� l�origine le sens du mot �la�c� (d�un vocable latin qui signifie �peuple�) �tait assez �troit ; il pouvait se traduire par : �qui n�est ni eccl�siastique, ni religieux� ; mais l��rection, en un principe politique, de la la�cit� de l��tat l�a �largi au point qu�aujourd�hui ce mot a pris un sens �tendu et une valeur doctrinale. C�est dans cette acception �largie qu�il faudra l�entendre ici.

La la�cit�, telle qu�elle se con�oit en th�orie, n�est pas un �tat de lutte, mais un �tat de paix. Elle est un harmonieux modus vivendi de tol�rance et de compr�hension tacitement ou explicitement instaur� entre des individus qui s�accordent mutuellement le droit de penser comme il leur pla�t sur les sujets particuliers o� ils sont en d�saccord.

S�il est, en effet, des v�rit�s indiscut�es, comme la table de multiplication ou la n�cessit� de circuler sur un m�me c�t� de la route, en revanche, il existe des questions litigieuses sur lesquelles l�unanimit� des opinions n�est pas sur le point de se faire. Je veux bien que les scientifiques purs estiment que l� o� la v�rit� n�est pas une l�erreur g�t, et ils n�ont pas tort ; mais l� o� cette v�rit� n�est pas d�montrable, en l��tat actuel des connaissances humaines, il ne peut y avoir que des hypoth�ses, sur le choix desquelles il est impossible de rallier une libre unanimit� ; la question de l�existence de Dieu est une de ces questions-l�. Nul ne peut actuellement prouver que Dieu existe ou n�existe pas, je veux dire : le prouver d�une fa�on d�finitive et ind�niable ; en cons�quence, il y aura longtemps encore des gens qui croiront, et des gens qui ne croiront pas, � l�existence de Dieu.

Ces deux cat�gories de gens se subdivisent � leur tour ; les premiers seront d�sunis sur l�id�e tr�s vari�e qu�ils se feront de la divinit�, sur sa nature, sur son essence, sur ses lois, sur son culte ; les seconds ne seront pas moins s�par�s sur le probl�me de l�origine du monde, car, pour en avoir exclu l��tre supr�me, ils n�en auront pas �clairci les myst�res, et concevront de mani�re tr�s diverse sa gen�se, son d�terminisme ou sa fatalit�.

La la�cit� id�ale et th�orique consiste en un consentement de tous � ce que chacun pense � sa fa�on sur toutes les questions non r�solues, en attendant qu�un jour peut-�tre une d�couverte d�cisive, faisant la lumi�re sur tout ce qui n��tait que suppositions et doutes, dissipe les voiles importuns et mette tout le monde d�accord en apportant la clef de l��nigme.

Cette la�cit� l� est la n�tre, et nous y souscrivons � cent pour cent. J�ai �crit un jour que je n��tais pas la�c, parce qu�ayant constat� comment on avait abus� du terme je voulais me dissocier de ces abus ; il est vrai que, croyant �tre anarchiste, et chaque jour un peu plus enclin � l�individualisme, j�ai l�impression d�avoir d�pass� le stade intellectuel de la la�cit�. Mais comme h�las ! le monde, autour de nous, ne para�t pas avoir r�alis� cette id�ale th�orie ou ce th�orique id�al, et qu�on ne saurait �tre contre tout, je tiens � pr�ciser ici ma pens�e, duss�-je avoir l�air de la r�former : je suis la�c, au sens de la d�finition que j�ai donn�e tout � l�heure.

N�est-il pas, en effet, parfaitement raisonnable d��tre la�c ainsi ? Cela implique qu�un probl�me n�ayant pas re�u sa solution d�finitive, parce que l�esprit humain n�a pu le suivre jusqu�� sa conclusion faute de donn�es, faute de clart�s, faute de g�nie, chacun aura la facult� de l�envisager provisoirement comme il lui pla�t, ou de ne pas l�envisager du tout s�il s�en d�sint�resse ; cela implique aussi que, dans tout domaine d�activit� ext�rieur � la discussion de ce probl�me, celui-ci sera effectivement laiss� de c�t�, et que la mani�re dont chacun l�envisage n�entrera pas en ligne de compte comme mati�re � faveur ou � r�probation.

� bien r�fl�chir, n�est-ce pas la raison m�me ? Puisqu�on ne sait pas si Dieu existe ; puisque, dans l�affirmative, on ignore si c�est l�all�geance au Pape qui lui agr�e, ou l�ob�dience au Grand Mufti, au Dala� Lama ou � L�Agha Kan ; et puisque dans la n�gative on est incapable de prouver que l�homme descend du singe, ou qu�il est apparu de tout autre mani�re, n�est-ce pas la raison m�me que de permettre � chacun d�avoir, sur un tel d�bat, l�opinion la plus appropri�e � ses m�ditations ou � ses r�f�rences, ou de n�avoir aucune opinion ?

Pareillement, quand il s�agira d�autre chose, de p�cher � la ligne, de r�citer des vers, de faire de la musique ou du sport ou d�enseigner les enfants, on laissera franchement de c�t� ces questions controvers�es o� manque la certitude, de fa�on � n�introduire dans ces activit�s aucun levain de discorde, aucun �l�ment pr�con�u, et � ne favoriser ou d�savantager aucune des hypoth�ses �galement peu convaincantes qui se partagent la perplexit� des mortels.

Aucune proposition n�est plus satisfaisante, aucune n�est plus rationnelle, aucune n�est plus pacifique, que cette conception de la la�cit�. Personnellement, je m�y rallie, et je voudrais qu�elle f�t le terrain d�entente des hommes les plus �loign�s d�id�es, de ceux qui ne sauraient �tre d�accord sur rien d�autre.

En toute bonne foi, des croyants et des non-croyants venus des horizons les plus divers, d�sunis sur une foule d�autres concepts, devraient se rencontrer sur celui-ci. En s�y ralliant tous, l�ath�e d�fendrait le droit du catholique d�user des libert�s religieuses, tandis que le catholique d�fendrait le droit de l�ath�e de vivre en dehors du culte ; et chacun, usant de la facult� d�exprimer ses id�es, s�opposerait � toute restriction de la facult� d�autrui d�exprimer des id�es contraires, et, dans la sauvegarde et le respect de la libert� de son prochain, affirmerait et affermirait la sienne.

Sachons revendiquer ce qui est n�tre, c�est l� l�esprit libertaire de la la�cit�. Mais il pourrait coexister avec toutes les nuances de l�opinion. On le trouve dans l�esprit philosophique du XVIII^e si�cle, dans l�esprit r�publicain, dans l�esprit socialiste. Il a un ennemi ancien, le fanatisme religieux, et un ennemi nouveau, le sectarisme mat�rialiste ; et c�est pourquoi cette conception si humaine, si humaniste, de la la�cit�, est si fort en p�ril, c�est qu�elle est menac�e de plusieurs c�t�s � la fois. On lui fait la guerre sur deux fronts.

La foi, croyance aux certitudes sans preuves

Nous le regrettons pour eux, et nous regrettons de leur dire cette chose d�sagr�able : les hommes d�esprit religieux n�ont pas jou� un grand r�le dans la progression de l�id�e de tol�rance entre les individus ; quand ils �taient puissants au point que leur voix seule �tait entendue, ils n�ont pas fait un geste, pas dit un mot, pas autoris� la moindre mesure, pour que les objections au dogme qu�ils professaient pussent s�exprimer ; ils ont abus� de leur pouvoir, et n�ont jamais offert au monde la moindre libert� de leur faire part de ses doutes ou de leur poser des questions.

Ceux d�entre eux qui, par leur dissidence, ont ouvert les premi�res br�ches, et qui, au p�ril de leur vie, ont port� les premiers coups � l�intransigeance th�ocratique (ce totalitarisme d�autrefois), �taient, eux aussi, dogmatiques � leur mani�re, et ne luttaient contre un absolutisme spirituel qu�avec l�intention d�en imposer un autre ; c��taient des batailles entre orthodoxies diff�rentes, entre une foi et une autre foi, et il n�y avait pas moins d�intol�rance chez l�h�r�tique et le schismatique que chez ceux qui les excommuniaient. Certes, � la faveur de ces joutes, il est arriv� qu�un peu de tol�rance f�t conquise ; mais c��tait au corps d�fendant des jouteurs ; c��tait parce que, comme le dit Galtier-Boissi�re, �l�ind�pendance ne trouve un peu de libert� que dans la concurrence des partis�, et parce que leur exc�s, de part et d�autre, �taient tels que la piti� r�clamait un r�pit, et la fatigue une tr�ve.

En r�gle g�n�rale, les hommes d�esprit religieux ont, pendant tr�s longtemps, impos� le dogme et le culte et puni de mort et de tourments quiconque �levait la voix en faveur de la libert� de conscience. Cela provient de ce que les hommes d�esprit religieux, loin de convenir du fait que l�existence de Dieu est controversable, la tenaient pour r�v�l�e par Dieu lui-m�me et regardaient d�abord comme un p�ch� et comme un malheur d�en oser douter, ensuite comme un devoir et comme un apostolat d�origine providentielle d�extirper ce doute et de l�an�antir.

Aucune tol�rance n�est possible dans ce climat, aucune la�cit� n�est concevable de ce point de vue, et aucune diversit� d�opinion n�est compatible avec cet esprit messianique. D�s l�instant qu�une �glise se consid�re comme investie d�une mission surnaturelle de pros�lytisme et de conversion, et proclame qu�en dehors d�elle il n�y a pas de salut, c�est chim�re que d�esp�rer de sa part une largeur de vue qui vous autorise � penser comme vous l�entendez. Apr�s dix-huit si�cles de foi militante ayant eu pour ressort la certitude et l�affirmation de son infaillibilit�, l��glise catholique se f�t singuli�rement d�jug�e si elle avait offert aux hommes la libert� de pens�e. Ce sont donc les ath�es, et les d�istes philosophiques, qui apport�rent au monde, apr�s ce mill�naire d��touffement, cette d�tente, la la�cit�.

Mais cette la�cit� ne fut pas la la�cit� id�ale et th�orique que j�ai d�finie en commen�ant, car, les hommes d�esprit religieux ne l�ayant jamais reconnue, jamais accept�e, au lieu d��tre une la�cit� de concorde et d�apaisement, elle fut, elle se trouva oblig�e d��tre, une la�cit� de combat.

Les hommes d�esprit religieux, ayant � leur t�te les hommes d�esprit cl�rical, n�avaient pas d�sarm�. Ils �taient toujours pr�tendants � leur r�le d�hier ; ils voulaient regagner le pouvoir perdu. Quand on se dit, quand on se croit, en possession de la v�rit� vraie, une, r�v�l�e par Dieu m�me, quand on s�imagine �tre investi de la mission de sauver les �mes des pi�ges du d�mon et de la perdition terrestre, on ne saurait se tenir pour battu, on ne saurait regarder la la�cit� que comme une cote mal taill�e, en un compromis passager avec les puissances du mal, un mauvais contrat qu�un engagement ant�rieur et sup�rieur ordonne de d�noncer � la premi�re occasion, sans plus de scrupules qu�on en peut �prouver quand on a Dieu pour soi et Satan contre. En cons�quence, devant l��glise toujours agressive, toujours sous les armes, en �tat d�alerte et � la veille du branle-bas de combat, la la�cit� ainsi qu�un petit territoire lib�r� au milieu d�un univers mena�ant, ainsi qu�une faible lumi�re sur laquelle s��poumonent tous les vents des t�n�bres, fut contrainte, elle aussi, de rester en alarme, de se d�fendre pied � pied, de livrer, de gagner, de perdre des batailles, de repousser les infiltrations insidieuses, de lancer de vigoureuses contre-attaques, en un mot de se d�fendre avec les moyens culturels, syndicaux, politiques, dont elle disposait, sans en avoir toujours le choix ni se concilier toujours toutes les sympathies, m�me parmi les plus authentiques la�cs. L�hostilit� dont elle �tait environn�e conspirait � rendre la la�cit� intol�rante sur son propre principe, sous peine de dispara�tre ; or, ce principe �tant le contraire m�me de l�intol�rance, la contrainte � le d�mentir �quivalait aussi � sa disparition.

En passant de l�id�al � la r�alit� et de la th�orie � la mise en application, une doctrine perd in�vitablement de sa puret�, comme un beau clich� photographique perd de sa nettet� quand il para�t dans le journal. � plus forte raison si, attaqu�e, elle doit, pour se d�fendre, utiliser des circonstances subordonn�es au hasard, contracter des alliances impos�es par l�opportunit�, surveiller les mouvements de l�adversaire et lui emprunter quelques-unes de ses armes, comme c�est la r�gle, sous peine de succomber. Cet �tat de lutte, dont les messianiques, les religieux, sont responsables, est extr�mement regrettable, car il fait perdre � la la�cit� une partie de ce caract�re pacificateur et conciliant, qui devrait faire d�elle un facteur de concorde, de respect mutuel et d�harmonie sociale. Quoi qu�il en soit, la tol�rance la�que, qui cr�e une atmosph�re d��quilibre, de paix et de s�r�nit�, est infiniment sup�rieure et pr�f�rable � l�intransigeance cl�ricale.

Il ne faut cependant pas se dissimuler que cet id�al la�que, qui devrait �tre tr�s largement accept� dans un pays comme la France o� la philosophie r�volutionnaire a fa�onn� l�esprit de beaucoup d�hommes qui r�fl�chissent, o� il a calm� les antagonismes sanglants d�autrefois, y est s�rieusement menac�.

En de notables parties des provinces-fiefs de l��glise, et particuli�rement dans la r�gion vend�enne, l�enseignement des enfants demeure le monopole des pr�tres. J�ai vu, sur une plage o� la plupart des maisons avaient �t� ras�es au cours de la guerre, la population affluer � une kermesse organis�e pour la construction d�une �glise (or, il y en avait d�j� une qui n�avait point souffert). Des incidents �clatent dans les r�gions charbonni�res, o� des manifestants cassent le mat�riel pour protester contre le projet de la�cisation des �coles nationalis�es. Dans l�Ouest, les cur�s, encourag�s par les �v�ques, refusent de payer l�imp�t sur les entr�es aux kermesses, et des conseils municipaux font la gr�ve administrative pour revendiquer le droit de subventionner des �coles confessionnelles. Les tribunaux qui jugent les pr�tres r�calcitrants d�lib�rent sous la pression de foules fanatis�es qui, mobilis�es par le clerg�, s�agenouillent devant le palais de justice et prient jusqu�� l�acquittement de leurs prot�g�s. La police (oh ! que les manifestants se rassurent : nous ne demandons pas qu�elle tire sur eux !), la police, qui matraque � la gare de l�Est de pacifiques campeurs group�s pour r�clamer une r�duction sur les chemins de fer ; la police, qui tire sur un colleur d�affiches, contemple d�un �il paterne ces lev�es de boucliers. Tout cela, avec le vote d�un d�cret qui autorise l�octroi de subventions aux amicales sp�cialis�es dans le patronage des �coles catholiques, donne la temp�rature de l��poque et marque la r�gression, sinon le d�clin, de la la�cit�.

Consid�rant cette crise de la la�cit� comme suffisamment constat�e pour n�avoir pas � la d�montrer par de plus nombreux exemples, quelles en sont donc les causes, nous demanderons-nous ?

Les causes en sont : premi�rement, un renforcement de l��glise catholique par rapport � ce qu�elle �tait en France il y a quelques ann�es ; deuxi�mement, un affaiblissement des milieux la�cs, au terme d�une �gale p�riode. Nous allons examiner rapidement ces deux causes et nous efforcer de d�couvrir de quelles causes premi�res elles proc�dent elles-m�mes.

Mobilisation cl�ricale

Le renforcement de l��glise catholique en France n�est pas seulement apparent, il est r�el. On rencontre le pr�tre en des milieux d�o� il �tait exclu, en des activit�s auxquelles il avait renonc�, et affichant une assurance que nous ne lui connaissions pas nagu�re. Il jouit, pr�s des pouvoirs publics, d�un cr�dit, et exerce sur eux une autorit� qu�il n�avait point auparavant. � cet �gard, la IV^e R�publique est nettement r�trograde par rapport � la III^e. Pour autant qu�on puisse juger un r�gime apr�s cinq ann�es d�existence, nous n�h�sitons pas � �crire que la IVe R�publique, compar�e � la pr�c�dente, fait figure de d�mocratie bigote.

L��glise y est, sinon souveraine, du moins puissante. Elle a tellement bien domin� la situation que l��puration, souvent injuste et si arbitraire, et si s�v�re pour quelques-uns, l�a �pargn�e avec une cl�mence invraisemblable.

Pourtant, la collusion de l��glise avec le r�gime de Vichy avait �t� totale ; le clerg� prenait part � toutes les manifestations de l���tat fran�ais� ; des cardinaux aux moindres vicaires, depuis les pr�lats les plus hupp�s jusqu�au dernier des moinillons, tous ont entonn� les louanges du mar�chal P�tain, m�l�es � celles de Dieu, tous accompagnaient les maires qui lui offraient les clefs de la ville dans ses d�placements spectaculaires ; j�ai vu, vous avez vu, nous avons vu, leurs accolades, leurs effusions ; il y avait trois hommes supr�mes dans la soci�t� fran�aise de 1941 � 1944 : le chef l�gionnaire (encore que sans pouvoir r�el), le commissaire de police et le cur�. Je ne dis certes pas que les cur�s ont �t� les complices directs des nazis ; il y a eu parmi eux ( l��glise joue d�ailleurs sur tous les tableaux) d�ignobles d�nonciateurs, des r�sistants qui furent pour la plupart des aum�niers du maquis, enfin, les plus nombreux des types neutres qui attendaient que l�orage pass�t ; c�est l�image de toute la population, quelques mouchards, un certain pourcentage de rebelles et une majorit� incommensurable d�attentistes ; on a condamn� les premiers, souvent par contumace, d�cor� les seconds, quelquefois � titre posthume, et les derniers sont trop heureux si on leur laisse la paix. Il n�en est pas moins vrai que, du temps de l�occupation, toute l��glise, � quelques exceptions pr�s, �tait derri�re P�tain, et qu�elle n�a pas �t� dissoute pour cela comme furent dissous la L�gion, le P.P.F, et le Mouvement (?) de la Jeunesse (?) de France et d�Outre mer (!).

On part �videmment de ce principe que, Dieu �tant, en sa qualit� de Tr�s Haut, situ� nettement au-dessus des querelles humaines, il serait injuste de lui en faire subir le contrecoup. C�est aussi bien l�avis de M. l�abb� Boulier que celui du Pape qui l�excommunie. Ce raisonnement est d�ailleurs pertinent en ce sens que Dieu est effectivement tr�s impartial. � ceux qui croient en lui, je conc�derai volontiers qu�il laisse faire le bien et le mal sans intervenir; il admet indiff�remment la guerre et la paix, la maladie et la gu�rison, la vie et la mort, le crime et le ch�timent ; il consent � la mis�ricorde, mais tol�re les repr�sailles ; tr�s large d�id�es, il laisse occuper la France, et la laisse aussi lib�rer ; il n�emp�che pas qu�on fusille les maquisards, mais ne s�oppose pas non plus � ce qu�on les r�habilite et � ce qu�on c�l�bre des messes � leur m�moire ; Dieu est attentiste, il est neutre, il est si tol�rant � l��gard de tout ce qui se passe qu�en un certain sens on pourrait presque le croire la�c. Par cons�quent, estiment certains, puisque Dieu ne se m�le pas de nos histoires, il ne serait pas �quitable qu�il e�t � souffrir de nos dissensions.

Bien s�r, Dieu n�a pas fait acte de pr�sence dans les drames qui ont ravag� la terre, mais le clerg�, lui, y a �t� m�l�. Il a continuellement pris parti, de la fa�on nuanc�e qui lui est propre, mais souvent avec une efficience et une fermet� d�autant plus r�elles, toujours aux c�t�s de l�autorit�, aux c�t�s des responsables, ne quittant ceux du jour que parce qu�il les savait condamn�s, rejoignant ceux de demain dans l�opposition au moment o� il les jugeait destin�s � r�gner bient�t, ne cessant d��tre le complice et le soutien des triomphateurs provisoires qu�� partir de l�instant o�, les sentant chanceler, il voulait �viter d��tre entra�n� dans leur chute, pr�f�rant se sauver � temps pour participer � l�ascension de leurs successeurs. Et le clerg� d�tecte le moment propice avec une incomparable perspicacit�.

S��tant adjug� sous P�tain un pouvoir et des faveurs extraordinaires, l��glise a �t� assez adroite pour conserver sous la IV^e R�publique ce qu�elle avait gagn� sous l��tat fran�ais. Honor�e par Vichy, elle a �t� combl�e par la Lib�ration. Sa presse � son journal La Croix, en est un exemple � a �t� la seule � n��tre pas s�rieusement inqui�t�e, bien qu�elle e�t paru sous l�occupation. Ses mouvements de jeunesse, seuls admis par P�tain en zone �libre� mais interdits par Hitler en zone occup�e, ont argu� avec succ�s de cette derni�re suppression pour survire et se parer d�un m�rite de clandestinit�. Bref, il n�est pas �tonnant qu�ayant profit� de plusieurs r�gimes successifs, confirm�e dans ses droits accrus et dans ses pouvoirs croissants � chaque r�volution, sortant plus forte et plus hardie de chacune des calamit�s publiques qui se d�cha�naient sur les peuples, l��glise, se donnant par dessus le march�, � raison de ses cath�drales bombard�es, des airs de grande sinistr�e, soit aujourd�hui plus puissante et plus revendicative qu�avant la deuxi�me guerre mondiale.

Elle a coordonn� ses forces selon un plan habilement con�u. Avant la guerre, elle avait feint de se r�signer � abandonner � la la�cit� certains secteurs de la vie publique, surtout dans les provinces o� le culte devait �tre peu exigeant sous peine de d�courager la foi. Il n�en est plus de m�me aujourd�hui. Elle a constitu� partout des Unions paroissiales dont la f�d�ration forme un v�ritable parti. La pratique du culte n�est plus affaire de conscience, n�est plus affaire priv�e ; on a group� les fid�les, non plus seulement autour de l�autel pour leur donner la communion, mais aussi autour des presbyt�res pour les pousser � la croisade. L��glise ne se contente plus de pratiquants, elle veut des militants, et elle en a.

Ceci n�est pas une vue de l�esprit, mais une information s�re et v�rifi�e. J�ai assist�, comme repr�sentant de la presse, � un congr�s catholique o�, en pr�sence d�un archev�que, M. Le Cour Grandmaison, l�un des plus grands orateurs chr�tien de notre �poque, dans un discours qui brillait aussi bien par son �loquence que par la conviction, et que je voudrais que tous les la�cs aient entendu, s��criait � l�adresse des milliers de fid�les pr�sents : �Catholiques, l�heure est � l�action !�

Je ne sais quel �cho cette parole a eu parmi les la�cs, mais elle a eu une r�percussion profonde au sein des croyants. Elle a agi. L�heure de l�action est venue, et toutes les forces de l��glise sont rang�es en ordre de bataille dans les Unions paroissiales. Des consignes pr�cises sont descendues des �v�ch�s dans les villes et dans les bourgades, et ont �t� suivies dans une certaine mesure. Des journaux sans opinion d�finie, mais li�s � l��glise par leur caisse, se sont cr��s, qui, longtemps sans client�le, ont cependant �tenu le coup� gr�ce � des �vagues... de fonds� dont l�origine est myst�rieuse. L�ordre a �t� donn� (et ceci aussi est une information s�re et v�rifi�e) de se d�sabonner �des journaux qui ne sont pas intrins�quement chr�tiens� et de leur refuser toute publicit�. Des p�titions ont �t� suscit�es r�clamant la nomination d�aum�niers dans des coll�ges o� la la�cit� accordait pourtant, jusqu�ici, la plus grande facilit� aux �l�ves de remplir leurs devoirs religieux si leurs parents le demandaient. Encore que la plus grande partie de ce plan ait �chou�, parce que les consignes surestimaient le z�le des militants, la campagne des Unions paroissiales a pes� sur le choix des programmes dans les cin�mas, sur le choix des candidats dans les �lections, avec une efficience que, depuis bien longtemps ne connaissaient plus en France les milieux catholiques, � laquelle ils n��taient pas habitu�s avant que f�t ciment�e cette esp�ce de parti cl�rical qu�est la f�d�ration des Unions paroissiales r�nov�e � la mode de la IV^e R�publique. Le j�suite en veston est un monsieur qui parle haut. La la�cit� est directement attaqu�e. La guerre sacr�e lui est d�clar�e du haut des clochers o�, pareils aux muezzins sur leurs minarets, les abb�s convertisseurs se sont transform�s en h�rauts.

O� diable est le la�c ?

L�affaiblissement des milieux la�cs n�est pas moins �vident. Non qu�ils ne soient capables de se ressaisir et de r�sister ; je suis convaincu qu�ils le peuvent, car si les milieux catholiques s�aper�oivent, par le tumulte caus�, que leurs rodomontades ont �branl� la paix publique, ces milieux, compos�s de petits-bourgeois tr�s attach�s � des int�r�ts marchands et � l�ordre int�rieur duquel d�pend la prosp�rit� de leurs m�diocres affaires, ne tarderont pas � s�en effrayer et � rentrer dans leur coquille. C�est le d�faut de la cuirasse et des calicots, des clercs de notaire et des d�taillants en bouchons momentan�ment mu�s en crois�s comme des figurants de th��tre. En attendant, ils militent et ils exultent parce que les la�cs traversent une crise. Cette crise est s�rieuse, car brusquement on s�aper�oit que si la la�cit� se porte mal, c�est que, parmi ceux qui la d�fendaient traditionnellement, plus personne n�est la�c.

Je m�explique.

Je veux continuer � consid�rer la foi comme chose priv�e, encore que je sache que c�est de ma part une illusion, voire m�me une na�vet�, d�mentie par l�imp�rialisme m�me de l��glise, par ses pr�tentions temporelles �cum�niques, illusion nagu�re soutenue par Vandervelde et combattue par S�bastien Faure. Cependant, je m�y veux tenir, et ne c�derai pas � la tentation de faire remarquer que la plupart des la�cs consentent � introduire la pratique religieuse dans leur vie familiale, qu�ils se marient � l��glise, font baptiser et communier leurs enfants, se font enterrer avec le clerg� et munis des sacrements. Je ne c�derai pas � cette tentation parce qu�on ne saurait, sous peine d��tre illogique et sectaire, exiger des la�cs qu�ils soient ath�es, mais seulement qu�ils soient la�cs.

Or, pour la plupart, ils ne sont pas la�cs. Je n�appelle pas la�cs nos radicaux-socialistes qui sous la III^e R�publique, ont assign� une limite assez nette aux pr�tres, mais qui, sous la IV^e, leur ouvrent toutes les portes et les encouragent � toutes les privaut�s. Cela commen�a d�s le d�but de la guerre de 1939, quand Daladier flirta avec l�archev�que de Paris et s�en fut � Notre-Dame prier pour la Victoire. On mesure, � l�attitude actuelle des radicaux le d�clin de la la�cit� ; pas un cagot qui ne puisse pr�tendre � se faire inscrire au parti. On peut en dire autant des socialistes ; par une s�rie d��tapes artificielles, d�couverte soudaine de la spiritualit� rencontr�e par Blum au d�tour d�une rue, comme elle sortait d�une sacristie, fr�quentation assidue, � la faveur du tripartisme, du Mouvement R�publicain Populaire, qui vous impr�gne toujours d�un certain relent de confessionnal, les socialistes ont abandonn� les postes avanc�s du la�cisme pour se retirer sur des positions mal d�fendues et hargneusement attaqu�es.

Restent les mat�rialistes politiques dont le bolchevisme international constitue le noyau, ou plut�t les noyaux, puisqu�il y a actuellement deux groupes principaux hostiles l�un � l�autre. Il est ici n�cessaire, � mon sens, de poser en axiome comme un principe, bien �tabli qu�on peut �tre ath�e et n��tre pas la�c ; que l�intol�rance peut se d�velopper dans les milieux mat�rialistes comme parmi les gens religieux. De m�me que les cultes sont multiples, de m�me les doctrines profanes sont innombrables ; et de m�me qu�il y a des croyants qui br�lent d�imposer la foi qu�ils regardent comme la seule vraie, de m�me il y a des incroyants dispos�s � ne souffrir aucun autre syst�me que celui qu�ils consid�rent comme le seul orthodoxe et le seul authentique. Si le croyant qui ne peut admettre aucune h�r�sie n�est pas la�c, l�incroyant qui veut ch�tier toute d�viation l�est-il ? Si d�exiger que tous, sans exception, se conforment � une opinion donn�e est contraire � la tol�rance, donc � la la�cit�, ferons-nous une distinction qui condamnera cette exigence chez ceux qui croient en Dieu et la justifiera chez ceux qui n�y croient point ? Dirons-nous que la la�cit�, qui a vaincu le principe : �Hors de l��glise, pas de salut !� ne s�oppose pas � l�axiome : �Pas de v�rit� hors du Parti� ? Nous refusant � qualifier la�cs ceux qui n�accordent qu�� un seul culte religieux le droit � la pratique, qualifierons-nous la�cs ceux qui n�accordent qu�� un seul syst�me mat�rialiste le droit � la propagation ?

Pour ma part, je n�appelle pas la�c l�homme qui, revendiquant la libert� de pens�e quand il est dans l�opposition, la supprime quand il est au pouvoir. Je n�appelle pas la�c l�homme qui, sous un r�gime imparfait, mais tol�rant, profite de la pluralit� des partis pour s�inscrire � celui de son choix et qui, le jour o� son parti triomphe, trouve tout naturel que tous les partis soient dissous � l�exception du sien. Je n�appelle pas la�que l�organisation politique qui, ayant b�n�fici� de la libert� pour r�pandre sa doctrine et recruter ses adeptes, refuse d�en laisser jouir les organisations concurrentes qu�elle �limine inexorablement au lendemain de sa propre victoire, avec les organisations alli�es qui l�ont aid�e � triompher. Je ne vois pas pourquoi nous d�cernerions l��pith�te de �la�c� � un pays o� l��tat tol�re un seul parti qui n�admet qu�une seule opinion, du moment que nous la refusons � un pays o� l��tat admet une seule �glise qui ne tol�re qu�un culte unique. Je ne saurais me r�jouir du recul d�un dogme que si nul autre dogme ne profite de ce recul.

Pour �tre mat�rialiste, l�intol�rance n�est ni moins ombrageuse, ni moins inquisitoriale, ni moins cafarde, ni plus cl�mente que l�intol�rance religieuse. Elle a ses Torquemada, ses �v�ques Cauchon, ses �minences grises, ses Tartufes et ses Basiles exactement comme celle-ci ; elle monte comme elle des proc�s en sorcellerie, excommunie ses relaps, pourfend ses ren�gats, canonise ses saints, tient ses conciles et ses conclaves auxquels elle donne d�autres noms, a ses p�lerinages et ses processions, ses totems, ses tabous, ses ic�nes, ses livres sacr�s, ses rites, ses sacrifices, ses exorcismes, ses autodaf�s, ses pompes et son apocalypse, son ciel (terrestre) o� il y a peu d��lus, son enfer (terrestre) ou tout le monde est pr�cipit�. L�intol�rance mat�rialiste, qui n�est que, la transposition, en un si�cle ath�e, de l�ancienne intol�rance religieuse, n�est pas moins inqui�tante ; elle est peut-�tre plus redout�e, parce que, n�ayant pas �t� �mouss�e par le temps, elle s�vit avec l�imp�tuosit� des forces neuves ; elle est au fond la m�me, la vieille intol�rance humaine qui, dans un r�pit, a chang� de visage et puis� un nouvel �lan.

Lorsque l�intol�rance gagne ceux � qui ses exc�s avaient enseign� � la combattre l�ennemi est dans la place, le ver est dans le fruit. La faiblesse des milieux la�cs provient de ce qu�ils ne le sont plus, un militant qui a donn� des preuves de son ardeur au service de la la�cit� me disait un jour, devant mes objections : �je d�fendrais la la�cit� avec quiconque voudrait, f�t-ce le Diable�. Je lui r�pondis en riant que ce ne serait pas un bon alli� : �Le Diable ne ferait alliance avec vous que pour avoir votre �me, et je crains que ce ne soit l� l�intention secr�te de ceux avec qui vous vous alliez aujourd�hui. Le Diable n�est pas la�c. Comme Dieu, dont il est une r�plique caricaturale et t�n�breuse, il a un culte, et un culte aussi exigeant, aussi pointilleux, aussi inhumain que celui du pire des Dieux. J�esp�re que vous comprenez le sens figur� de mes paroles.� Je pense que le lecteur le comprendra aussi.

Si toute chose �tait prouv�e, la la�cit�, la libert� de pens�e, seraient sans objet, et leur revendication pur sophisme.

Il est des v�rit�s prouv�es. La table de multiplication, le th�or�me de Pythagore, la loi d�Archim�de, une foule de r�gles math�matiques, physiques, chimiques, astronomiques, ne supposent pas la contradiction. Quand l�une d�elles est �nonc�e, il n�y a qu�� s�incliner. Personne n�est autoris� � penser autrement. Le chiffre et les combinaisons qu�il permet, la formule et les exp�riences qu�elle r�sume, apportent � chacun les �l�ments qu�il faut pour en contr�ler l�exactitude et en attester la rigueur.

Lorsque, dans un de nos coll�ges, le professeur enseigne aux �l�ves que le carr� de l�hypot�nuse est �gal � la somme des carr�s form�s avec les c�t�s de l�angle droit, aucun doute ne peut s�insinuer dans l�esprit des coll�giens, et jamais aucun d�entre eux n�invoquera la tol�rance pour demander � exprimer un avis diff�rent. En effet, on poss�de sur ce sujet, non point des vues tr�s arr�t�es, mais une certitude absolue qui ne laisse place � nulle opposition. On ne l�impose pas, on la d�montre. La nier serait un signe, non d�ind�pendance, mais de d�r�glement, et sur la base de cette n�gation, toute controverse est impossible et toute dissidence inconcevable. La preuve scientifique �tablit une orthodoxie souveraine que nul ne songe � transgresser. Par contre, lorsque dans une �cole confessionnelle, le professeur catholique enseigne aux s�minaristes les myst�res de la sainte Trinit�, de la transsubstantiation, de la gr�ce concomitante, et l�immat�rialit� du principe pensant chez la cr�ature, il faut que le cerveau de ses auditeurs soit �trangement complaisant et docile, ou qu�il ait �t� sup�rieurement pr�muni contre l�emprise du doute, pour accepter sans r�action, sans curiosit�, sans surprise, ces affirmations dont toute l�autorit� r�side dans le lyrisme des �critures, la rh�torique des Conciles, les subtilit�s des ex�g�tes et les mortifications des visionnaires. Si l�esprit des aspirants j�suites con�oit un doute, et c�de � la tentation satanique d�un examen personnel, nonobstant l�interdiction de chercher � comprendre qu�impliquent l�infaillibilit� des textes et la tyrannie du credo, ces jeunes gens sont bien excusables.

On peut en dire autant � propos des �tudiants qui passent par les �coles mat�rialistes o� l�on enseigne un dogme profane, �galement proclam� infaillible, non point au nom de Dieu, mais au nom de l��tat et du principe qui dirige l��tat. Quelle que soit la doctrine qu�on y professe, sup�riorit� de la race aryenne ou interpr�tation marxiste de l�histoire, il ne s�agit que de postulats ou d�hypoth�ses auxquels est arbitrairement conf�r� un caract�re de certitude. V�rit�s qu�on ne d�montre pas, v�rit�s qu�on impose par la force et par le pouvoir parce qu�elles sont incapables de s�imposer par leur propre �vidence et par une d�monstration probante ; v�rit�s pr�caires, v�rit�s d�une heure ou d�un si�cle, d�une province ou d�un continent, ni�es le lendemain ou au-del� de la fronti�re ; v�rit�s qu�on fourre dans les cr�nes � l�aide de la crainte et de la foi, parce que la raison les discute ou les rejette. Contre-v�rit�s.

La tol�rance seule, la tol�rance concr�tis�e dans la vie sociale par le modus vivendi la�c, peut dissuader les hommes de se disputer et de se battre � propos de ce qu�ils ne savent pas, et les persuader de s�unir sur la base de ce qu�ils savent.

Tous les astronomes sont d�accord sur la cartographie de l�h�misph�re lunaire visible de la Terre ; l�observation peut ais�ment dissiper les contradictions �ventuelles. Mais sur la cartographie de l�autre h�misph�re, celui que nous ne pouvons pas voir, les imaginations, exalt�es par la perplexit�, se livrent � toutes les conjectures ; ici, les astronomes doivent se conc�der une tol�rance mutuelle, puisque toutes les suppositions sont permises sans qu�une seule soit v�rifiable. Le jour o� des appareils feront le tour de notre satellite et photographieront celle de ses faces qui est tourn�e vers les espaces, ces multiples suppositions se ram�neront � une seule v�rit� ; mais en attendant, on ignore, on doute, on suppose.

La la�cit� n�est pas autre chose, que la tol�rance accord�e � chacun d�imaginer � sa guise la solution de son choix aux probl�mes que l�exploration humaine n�a pu encore sonder jusqu�au fond, ni suivre jusqu�� leur extr�mit�. Elle est un gage de paix entre les hommes, puisqu�elle s�oppose � ce que, dans le domaine des faits provisoirement ind�montrables, les partisans d�une hypoth�se � religion ou syst�me profane � contraignent ceux d�une autre hypoth�se, et puisqu�elle permet toutes les recherches, toutes les confrontations, toutes les exp�riences d�o� sortira peut-�tre la solution des questions controvers�es. Le jour o� la solution d�un myst�re est d�finitivement trouv�e, point n�est besoin de l�imposer par la loi, elle n�est pas plus discut�e que le th�or�me de Pythagore, et s�int�gre au patrimoine humain aussi fortement qu�elle adh�re � la ph�nom�nalit� naturelle.

Et cependant, une restriction s�impose. Il arrive qu�une v�rit� soit d�montr�e, qu�elle soit admise par tous, et que, pourtant, ce qu�il y a de mystique en un grand nombre d�hommes refuse de s�incliner devant elle. Je connais une foule de catholiques ; il n�y en a aucun qui croie qu�une automobile � essence peut rouler sans carburant, qu�un singe peut parler, qu�un platane est capable de danser une rumba un soir de fantaisie ; si je leur disais avoir �t� t�moin de semblables anomalies, aucun ne consentirait � me croire, ils sont trop raisonnables et trop scientifiques pour cela ; mais tous sont absolument convaincus que les miracles qu�on leur a enseign�s au cat�chisme ; sont v�ridiques, que J�sus est ressuscit�, que les juifs ont franchi la mer Rouge a pied sec, que je ne sais quels saints ont fait je ne sais plus quoi d�extraordinaire, et qu�il est sacril�ge d�en douter. C�est insens�, mais c�est ainsi, et ni vous ni moi n�y changerons rien.

Il y a certaines erreurs accr�dit�es par la religion que l��vidence la plus lumineuse n�a pu ruiner dans l�esprit de ceux qui y croient. J�ai entendu un reportage radiophonique sur les indig�nes australiens, dont l�auteur r�v�lait ceci. De temps imm�morial, ces indig�nes se sont donn� une conception m�taphysique de la f�condation de la femme et de la naissance de l��tre humain. Selon ce syst�me, toute naissance r�sultait de la conjonction d�une �me et de la substance corporelle, sans que l�intervention du co�t jou�t un r�le quelconque dans le ph�nom�ne. C�est compl�tement ridicule, et les naturels un peu �volu�s sont bien oblig�s d�admettre aujourd�hui que les rapports, sexuels sont tout de m�me pour quelque chose dans la venue au monde d�une cr�ature nouvelle. Malgr� cela, ils n�abandonnent pas leur ancienne version. Les plus arri�r�s continuent � nier que le co�t soit n�cessaire � la f�condation ; les plus avanc�s concilient comme ils peuvent l�explication scientifique et l�ancienne croyance, sans toutefois rejeter cette derni�re cat�goriquement. Les r�ves ont la vie dure. Autour de nous, nombre d�esprits en sont encore tout impr�gn�s. Nous sommes oblig�s d�en tenir compte. Les hommes adorent les romans d�aventures et les femmes les histoires d�amour, bien qu�ils savent que dans la vie les choses se passent autrement ; par extension, ils v�n�rent des fables sacr�es dont leur raison proclame l�incr�dibilit�, ou des concepts pseudo-rationnels auxquels ils adh�rent par entra�nement ou par besoin de conviction, sans les examiner ou sans les approfondir.

En ce qui me concerne, je ne crois pas aux apparitions miraculeuses, ni � la vertu du bapt�me ; de ceux qui y croient, ou de moi, quelqu�un, eux ou moi, a n�cessairement raison, est n�cessairement dans le vrai. M�me si j�apportais la preuve scientifique qu�ils ont tort, les croyants, de par la nature sp�ciale de la foi qui les anime, r�cuseraient ma preuve et persisteraient dans leur conviction. Comme il serait contraire � mes principes de bienveillance et de douceur de leur imposer par la force l�abjuration de leurs id�es, et que, pour rien au monde, je ne consentirais � ce qu�ils me contraignissent � embrasser leurs chim�res, quelle plus belle proposition puis-je leur faire, sinon celle de vivre, eux avec leur credo, moi avec mon incr�dulit�, sans jamais user d�autorit� ni de violence les uns envers les autres pour nous y faire renoncer ? C�est cela que j�appelle la tol�rance, c�est cela que j�appelle la la�cit�.

Car il est des gens que je ne puis convaincre, m�me si j�ai raison. Exploreriez-vous le ciel tout entier sans y trouver de Dieu, que vous ne persuaderez pas le croyant de son inexistence, puisqu�il situe le souverain ma�tre hors de la raison, hors de la science, hors de la mati�re. Peut-�tre le monde, petit � petit, finira-t-il par devenir totalement ath�e, � moins que la science ne fournisse la preuve de l�existence de Dieu ; mais un climat de tol�rance et de paix fera plus pour une �volution scientifique rationnelle de la pens�e, et pour aboutir � la v�rit� quelle qu�elle soit, que n�importe quel �touffement des aspirations mystiques ou des recherches analytiques qui sont aux deux extr�mit�s du comportement spirituel humain.

Nous devons faire cette constatation, quelque d�plaisante qu�elle soit. La d�couverte et la reconnaissance par l�unanimit� du genre humain d�une v�rit� scientifique n�ont jamais emp�ch� les hommes de vivre dans l�illusion, qu�en g�n�ral ils lui pr�f�rent. Ainsi, tout le monde admet que 1+1= 2 ; mais tous les catholiques (qui l�admettent comme les autres) pensent que, lorsqu�il s�agit de la Trinit�, 1+1+1=1. De m�me, tout le monde estime qu�avant l�apparition de l�homme sur la terre il s�est �coul� des millions d�ann�es, pendant lesquelles notre plan�te �tait, d�abord inhabitable, puis peupl�e d�esp�ces animales dont la plupart, quand l�homme parut, �taient depuis longtemps �teintes. Ceci est tout � fait contraire au r�cit que donnent les �critures de la cr�ation de l�univers et de celle du premier homme. Or, de nombreuses personnes croient � la fois aux deux versions contradictoires, � celle de la science et � celle de la religion. C�est absurde, direz-vous, puisque ces deux th�ses sont incompatibles, inconciliables, et qu�elles s�excluent. Mais, dans sa grande majorit�, l�homme est un animal peu logique, extr�mement compliqu� et volontiers absurde. Un croyant ne cherche pas n�cessairement � accorder sa foi avec la science, m�me s�il est lui-m�me un scientifique. Cela peut para�tre invraisemblable, mais vous savez fort bien qu�il en va ainsi. De tr�s hautes autorit�s scientifiques, des savants, des explorateurs profonds de la mati�re et de ses ph�nom�nes, croient en Dieu, vont aux offices, d�fendent l��glise. Certains ont tent� des conciliations hasardeuses entre la science et la Bible. D�autres d�clarent tout simplement : �� la Bible ma foi, � la science mon cr�dit. C�est le Dieu que la Bible m�enseigne qui m�a donn� la science pour me permettre de conna�tre le monde au sein duquel il m�a mis. Si, parfois, la science para�t contredire la Bible, c�est pour �prouver ma foi. Mais quand l�une et l�autre se contredisent, je suis pr�t � croire � la fois les v�rit�s oppos�es qu�elles m�enseignent, de m�me que je suis oblig� de croire � la fois que le ciel et la mer sont incolores et cependant qu�ils sont bleus.�

Il nous est impossible d�entrer dans de tels raisonnements. Pourtant, nous sommes contraints de nous r�signer � ce que certaines gens les consid�rent comme valables. Je ne vais pas d�clarer la guerre � mon voisin, sous pr�texte que, tout en affirmant en astronomie des v�rit�s qui nient la Bible, il vend tout de m�me des insignes � la kermesse de l�Union paroissiale. D�o�, le profit que nous retirons tous de la tol�rance la�que, puisque l��vidence scientifique n�arrive pas � d�truire le mythe religieux. J�sus disait : �Aimez-vous les uns les autres !� Si c�est trop demander, du moins supportons-nous les uns les autres. Aidons-nous � porter nos cha�nes si nous ne savons pas nous en d�livrer.

R�sumons une derni�re fois ce qui pr�c�de, pour tenter d�en tirer une conclusion aussi pertinente que possible.

L�homme, en g�n�ral, est ainsi fait que, plut�t que se r�signer � ignorer quelque chose, il pr�f�re se donner, de ce qu�il ignore, une explication fantaisiste. Ainsi, tant qu�il n�a point saisi le r�le de l��lectricit� dans l��clair, il a mieux aim� attribuer � ce dernier un caract�re de manifestation d�un quelconque courroux divin, que confesser franchement que la nature de la foudre lui �chappait. Mais � partir du jour o� le r�le du fluide lui fut connu, il a abandonn� d�finitivement la version religieuse pour la raison scientifique. Par contre, l�homme est si complexe qu�en certains cas, sans rejeter l�explication rationnelle qu�il ne peut nier, il persiste � conserver l�hypoth�se primitive, m�me si elle contredit la certitude �tablie ou, � d�faut de certitude, les pr�somptions et les probabilit�s dont il admet la logique et la vraisemblance, parce que cette hypoth�se primitive satisfait en lui un besoin mystique h�rit� des vieux empirismes et des anciennes d�votions, en m�me temps que l�explication rationnelle contente le c�t� plus �clair� de sa curiosit�. En d�autres cas, il admettra comme un dogme infaillible une th�orie nouvelle dont l�apparence de scientifique �vidence l�a s�duit, et sa pens�e, ayant soif de fixation et de repos, s�ankylosera dans des orthodoxies mat�rialistes qui ne souffriront aucune transgression. La proposition de tol�rance et de la�cit� ne peut qu�aider � vivre les hommes enclins � ces graves infirmit�s spirituelles ; car je r�p�te ce que j�ai d�j� �crit ici : je pr�f�re la raison � la foi, mais si je sais que la foi est aveugle, je n�oublie pas que la raison est faillible. La raison n�a point r�solu tous les probl�mes humains, tous les esprits n�acceptent pas les solutions existantes, m�me les plus judicieuses et les mieux prouv�es, et tous les cadrans humains ne marquent pas la m�me heure. Il faut le constater, c�est ainsi ; donc, un seul rem�de : �TRE TOL�RANT. Si deux hommes ont choisi deux explications sur un m�me sujet, l�une �tant la v�rit� et l�autre �tant une erreur, et si tous deux s�obstinent dans leur choix, il n�y a pas d�autre souhait � formuler, sinon celui-ci : que la v�rit� exige d��tre tol�r�e par l�erreur, mais la tol�re. Il arrivera forc�ment que l��preuve de dur�e les d�partagera, l�une capitulera et dispara�tra un jour et ce ne sera pas la v�rit�.

Tant qu�il subsistera une partie d�inconnu ; tant que certains hommes se feront d�elle une certaine id�e ; aussi longtemps, en outre, que, dans certains esprits, pourront coexister, malgr� leur contradiction, une explication rationnelle et une croyance mystique sur un m�me sujet, il y aura �galement, en marge, des hommes qui n�admettront pas qu�on leur impose un syst�me mat�rialiste, un culte religieux ou une cartographie de l�h�misph�re externe de la Lune, qui soient le fruit de l�imagination �th�r�e, mais gratuite, d�autres hommes aussi ignorants qu�eux. Tant qu�il subsistera une portion de v�rit� ind�montr�e, et pour notre part nous pensons que c�est pour jamais, il faudra se m�fier de ceux qui pr�tendront conna�tre cette v�rit� et la tenir de tels ma�tres incapables de se tromper parce qu�ils ont �crit tels livres et fait telles choses. Il faudra se m�fier de ceux qui pr�tendront savoir, et voudront obliger le reste du monde � croire ce qu�ils savent ; et quand je dis �s�en m�fier�, je veux �videmment dire �s�en d�fendre�.