LA JOIE DE LA RÉVOLUTION
Chapitre 2: Préliminaires
Brèches individuelles
Interventions critiques
La théorie contre l’idéologie
Éviter les faux choix, élucider les véritables choix
Le style insurrectionnel
Le cinéma radical
Le ludisme
Le scandale de Strasbourg
Misère de la politique électorale
Réformes et institutions alternatives
Le politiquement correct ou l’aliénation égale pour tous
Inconvénients du moralisme et de l’extrémisme simpliste
Avantages de l’audace
Avantages et limites de la non-violence
2. Préliminaires
“L’individu ne peut savoir ce qu’il est réellement avant de s’être réalisé par l’action. (...) L’intérêt qu’il trouve à quelque chose est déjà la réponse à la question de savoir s’il doit agir ou non, et comment.”
—Hegel, La phénoménologie de l’esprit
Je m’efforcerai dans ce texte de répondre à quelques-unes des objections les plus courantes à l’idée d’une telle révolution. Mais tant que ceux qui les formulent demeureront passifs, aucun argument au monde ne saurait les ébranler, et ils continueront à s’abriter derrière le sempiternel refrain: “C’est une idée sympathique, mais elle n’est pas réaliste, elle méconnaît la nature humaine, les choses ont toujours été comme ça...” Ceux qui ne réalisent pas leurs propres potentialités sont rarement capables de reconnaître celles des autres.
Pour paraphraser une vieille litanie pleine de sens, il nous faut la force de résoudre les problèmes qui sont à notre portée, la patience d’endurer ceux que nous ne pouvons résoudre, et la sagesse de faire la distinction entre ces deux catégories. Mais il faut garder à l’esprit que les problèmes qui ne peuvent pas être résolus par des individus peuvent parfois l’être collectivement. Découvrir que d’autres partagent le même problème, c’est souvent le début d’une solution.
Bien sûr, on peut parfois résoudre certains problèmes de manière individuelle, par la thérapie, la spiritualité ou simplement par le bon sens, en se débarassant d’une conduite ou d’une habitude néfastes ou en essayant quelque chose de nouveau. Mais je ne m’intéresse pas ici à ces expédients individuels, quelle que soit, dans certaines limites, leur utilité, mais à ces moments où les gens se projettent vers “l’extérieur” et se lancent dans des entreprises délibérément subversives.
Il existe plus de possibilités d’agir qu’on ne pourrait le penser à première vue. Une fois que l’on refuse de se laisser intimider, certaines sont assez simples à mettre en oeuvre. Vous pouvez commencer n’importe où, et de toute façon, il faut bien commencer quelque part. Croyez-vous qu’on puisse apprendre à nager sans jamais entrer dans l’eau?
Dans certains cas il suffit d’un peu d’action pour couper court à un interminable verbiage et retrouver une perspective concrète. Point n’est besoin que le domaine d’intervention soit forcément capital. Si l’inspiration fait défaut, une entreprise même relativement arbitraire peut faire bouger des choses et pareillement aussi nous réveiller.
À d’autres moments, au contraire, il faut rompre la chaîne d’actions et de réactions compulsives, détendre l’atmosphère, créer un peu d’espace à l’abri de la cacophonie du spectacle. Presque tout le monde fait ça à un niveau ou à un autre, par simple réflexe d’autodéfense psychique, que ce soit en pratiquant une forme de méditation, en se livrant à une activité quelconque ayant le même résultat (cultiver son jardin, faire une promenade, aller à la pêche), ou bien simplement en faisant une pause dans la routine quotidienne pour respirer à fond, pour revenir un instant au “centre paisible”. Si l’on ne se ménage pas un tel espace, il est difficile d’avoir une perspective saine sur le monde, et même de rester en bonne santé mentale.
Une des méthodes que j’ai trouvées efficaces, c’est de poser les questions par écrit. Nous essayons souvent de raisonner avec des éléments contradictoires, et nous ne nous en rendons pas compte tant que nous n’avons pas essayé de les mettre sur le papier. Le bénéfice est en partie psychologique: certains problèmes perdent leur pouvoir sur nous une fois qu’ils sont mis à plat, car nous pouvons ainsi les considérer plus objectivement. De plus, le fait d’écrire nous permet de mieux organiser nos pensées et de discerner plus clairement les enjeux et les choix possibles.
On m’a parfois reproché d’avoir exagéré l’importance de l’écriture. Certes, on peut régler bien des questions plus directement. Cependant, pour être communiquées, réalisées, débattues et corrigées de manière efficace, même les actions non verbales exigent réflexion, discussion, et le plus souvent le recours à l’écrit.
De toute façon, je ne prétends pas traiter tous les sujets. Je n’aborde que les questions sur lesquelles je crois avoir quelque chose à dire. Si vous pensez que j’ai omis de traiter un sujet important, pourquoi ne pas le faire vous-même?
L’écriture vous permet de mettre au point vos idées tranquillement, quelle que soit votre aisance oratoire et sans souci du trac. Vous énoncez votre pensée une fois pour toutes, au lieu d’avoir à vous répéter sans cesse. Si la discrétion s’impose, votre texte peut circuler anonymement. Les gens le lisent alors à leur propre rythme, s’arrêtent pour y réfléchir ou vérifier certains points, le reproduisent, l’adaptent, le recommandent à d’autres. Une discussion orale permet parfois d’obtenir des réactions plus rapides et plus fouillées, mais elle peut aussi disperser votre énergie, vous empêcher d’approfondir vos idées et de les mettre en pratique. Ceux qui se trouvent dans la même ornière que vous auront tendance à résister à vos tentatives d’en sortir, parce que votre échappée réussie sonne comme un défi à leur propre passivité.
Parfois, le meilleur moyen de “provoquer” de telles personnes est simplement de les laisser en arrière et de poursuivre votre chemin. (“Hé! Attendez-moi!”) Ou bien, c’est de porter le dialogue à un autre niveau. Une lettre oblige l’auteur et le destinataire à préciser leurs idées. La communication de cette correspondance rendra l’échange plus fécond. Une lettre ouverte élargira considérablement le cercle de la discussion. Si vous réussissez à créer une réaction en chaîne, à travers laquelle de plus en plus de gens découvrent votre texte, voyant que d’autres le lisent et le discutent avec passion, personne ne pourra plus prétendre qu’il n’a pas conscience des questions que vous avez soulevées.(1)
Supposons, par exemple, que vous critiquiez un groupe parce qu’il est hiérarchique, c’est-à-dire qu’il permet à un chef d’avoir de l’autorité sur ses membres mués en suiveurs. Une conversation privée avec un d’entre eux ne va probablement provoquer qu’une série de réactions défensives contradictoires, contre lesquelles il serait vain d’argumenter (“Non, il n’est pas vraiment notre chef... Et même s’il l’est, il n’est pas autoritaire... Et de toute façon, de quel droit le critiquez-vous?”). Une critique publique, par contre, force la question à venir au jour, mettant ainsi les membres du groupe en porte-à-faux. Si l’un refuse d’admettre son caractère hiérarchique, un deuxième en conviendra, justifiant la chose en attribuant à son chef une perspicacité supérieure; ce qui peut amener un troisième à réfléchir.
D’abord fâchés que vous ayez troublé leur petite situation douillette, ils vont probablement serrer les rangs et dénoncer votre “attitude négative” ou votre “arrogance élitiste”. Mais si votre intervention a été suffisamment pénétrante, elle aura un effet à retardement. Le chef devra se tenir à carreau, parce que chacun sera désormais plus attentif à tout ce qui semblerait confirmer votre critique. Pour essayer de vous démentir, les membres exigeront peut-être que le groupe se démocratise. Et même si celui-ci se montre inaccessible au changement, son exemple pourra servir d’illustration édifiante pour un public plus large. D’autres, moins impliqués affectivement, et qui, sans votre critique seraient peut-être tombés dans le même panneau, y seront sensibles.
Il est généralement plus efficace de critiquer les institutions que d’attaquer des individus qui s’y trouvent compromis. Non seulement parce que la machine est plus importante que ses pièces remplaçables, mais aussi parce que cette tactique permet aux individus de sauver la face en se dissociant de la machine.
Mais vous aurez beau agir avec beaucoup de tact, une critique significative provoquera presque toujours des réactions défensives irrationnelles, s’appuyant sur l’une ou l’autre de ces idéologies en vogue qui prétendent démontrer l’impossibilité de toute approche rationnelle des problèmes sociaux. Et cela pourra aller jusqu’aux attaques personnelles. La raison est dénoncée comme froide et abstraite par les démagogues qui trouvent plus facile de jouer sur les sentiments, la théorie est méprisée au nom de la pratique, etc....
Théoriser, ce n’est rien d’autre que d’essayer de comprendre ce que l’on fait. Nous sommes tous des théoriciens chaque fois que nous discutons honnêtement de ce qui est arrivé, chaque fois que nous essayons de distinguer ce qui est significatif de ce qui ne l’est pas, ce qui a marché de ce qui n’a pas marché, de façon à faire mieux la prochaine fois. La théorie radicale, cela consiste simplement à parler ou à écrire à plus de gens, sur des questions plus générales, dans des termes plus abstraits (c’est-à-dire qui seront d’une application plus étendue). Ceux qui prétendent rejeter la théorie élaborent, eux aussi, des théories. Seulement, ils le font inconsciemment et un peu n’importe comment. Leurs théories comportent donc plus d’erreurs.
La théorie sans les détails est creuse, mais les détails sans la théorie sont aveugles. La pratique met la théorie à l’épreuve, mais la théorie inspire aussi la pratique.
La théorie radicale n’a rien à respecter et rien à perdre. Elle se critique elle-même aussi bien que toute autre chose. Ce n’est pas un acte de foi, mais une généralisation provisoire que les gens doivent continuellement vérifier et corriger par eux-mêmes, une simplification pratique indispensable pour affronter les complexités de la réalité.
Mais il faut se garder d’une simplification excessive. Toute théorie peut se transformer en idéologie, se figer en dogme, être déformée à des fins hiérarchiques. Une idéologie peut être relativement juste à certains égards, mais ce qui la distingue d’une théorie, c’est qu’elle n’a pas un rapport dynamique à la pratique. La théorie, c’est quand vous avez des idées; l’idéologie, c’est quand les idées vous ont. “Cherchez la simplicité, et méfiez-vous d’elle.”
Il faut admettre qu’il n’y a pas de truc infaillible, qu’il n’y a pas de tactique radicale qui soit toujours opportune. Une démarche appropriée en cas de révolte collective n’est pas forcément judicieuse pour un individu isolé. En cas d’urgence, il peut s’avérer nécessaire d’exhorter les gens à agir dans une direction précise. Mais dans la plupart des cas, il vaut mieux se borner à dégager les facteurs pertinents que les gens doivent prendre en compte pour prendre leurs propres décisions. Si je me permets parfois, dans ces lignes, de dispenser des conseils, ce n’est que par commodité d’expression. “Faites cela” doit se lire: “Dans certaines circonstances, ce serait peut-être une bonne idée de faire ça.”
Une analyse sociale n’a pas forcément besoin d’être longue ni détaillée. Le seul fait de “diviser un en deux” (signaler des tendances contradictoires dans un phénomène, un groupe ou une idéologie) ou de “fusionner deux en un” (relever un point commun entre deux choses apparemment différentes) peut être utile, surtout si on le communique à ceux qui sont concernés le plus directement. Nous avons déjà largement assez d’informations sur la plupart des sujets. Il s’agit de trancher dans le vif pour révéler l’essentiel. À partir de là, d’autres gens, par exemple ceux qui connaissent les choses de l’intérieur, seront incités à entreprendre des enquêtes plus minutieuses, s’il en faut.
Face à une question donnée, la première tâche est de déterminer s’il s’agit bien d’une seule et même question. Il est impossible d’avoir une discussion sensée sur le “marxisme”, sur “la violence” ou sur “la technologie”, par exemple, sans distinguer les diverses significations qui sont réunies sous de telles étiquettes.
Inversement, il peut parfois être utile de raisonner à partir d’une grande catégorie abstraite et de montrer ses tendances prédominantes, même si un tel type idéal n’existe pas réellement. La brochure situationniste De la misère en milieu étudiant, par exemple, présente une énumération cinglante des sottises et des prétentions propres à “l’étudiant”. Évidemment tous les étudiants n’ont pas tous ces défauts, mais le stéréotype rend possible une critique systématique des tendances générales. Et en soulignant les qualités que partagent la plupart des étudiants, la brochure met implicitement ceux qui prétendraient être des exceptions au défi d’en faire la démonstration. On peut dire la même chose à propos de la critique du “pro-situ” par Debord et Sanguinetti dans La véritable scission dans l’Internationale, une rebuffade provocatrice des suiveurs qui est sans doute unique dans l’histoire des mouvements radicaux.
“On demande à tous leur avis sur tous les détails pour mieux leur interdire d’en avoir sur la totalité” (Vaneigem). Bien des questions sont si “poisseuses” que celui qui accepte d’y répondre finit inéluctablement par être embringué dans des faux choix. Le fait que deux partis soient en lutte, par exemple, n’implique pas nécessairement que vous deviez soutenir l’un ou l’autre. Si vous ne pouvez rien faire pour régler un problème, mieux vaut le reconnaître clairement et passer à d’autre choses qui présentent des possibilités pratiques.(2)
Si vous vous décidez quand même à choisir le moindre de deux maux, alors reconnaissez-le. N’ajoutez pas à la confusion en magnifiant votre choix ou en diffamant l’ennemi. Au contraire, il vaut mieux se faire l’avocat du diable et neutraliser le délire polémique compulsif en examinant calmement les points forts de la position opposée et les points faibles de la vôtre. “Erreur très populaire: avoir le courage de ses opinions. Il s’agit plutôt d’avoir le courage d’attaquer ses opinions!” (Nietzsche).
Essayez de joindre l’humilité à l’audace. Souvenez-vous que s’il vous arrive d’accomplir quelque chose d’important, c’est grâce aux efforts passés de gens innombrables, dont beaucoup ont dû faire face à des horreurs qui auraient certainement nous faire, vous tout comme moi, nous effondrer en soumission. Mais par ailleurs, ne sous-estimez pas l’effet de vos prises de positions: dans un monde de spectateurs passifs, l’expression d’une opinion autonome peut faire la différence.
Puisqu’il n’y a plus d’obstacle matériel à la réalisation d’une société sans classes, le problème se ramène essentiellement à une question de conscience. Le seul obstacle réel est l’inconscience des gens quant à leur pouvoir collectif potentiel (la répression matérielle n’est efficace contre les minorités radicales qu’aussi longtemps que le conditionnement social maintient le reste de la population dans la docilité). La pratique radicale est donc en grande partie négative: il s’agit d’attaquer les formes diverses de la fausse conscience qui empêchent les gens de réaliser, aux deux sens du terme, leurs potentialités positives.
Par ignorance, on a souvent reproché cette “négativité” à Marx et aux situationnistes, parce qu’ils se sont concentrés principalement sur la clarification critique en refusant de promouvoir une idéologie positive à laquelle des gens pourraient se raccrocher passivement. Ainsi, parce que Marx a montré comment le capitalisme réduit notre vie à une foire d’empoigne économique, les apologistes “idéalistes” de cette condition ont le culot de l’accuser, lui, d’avoir “réduit la vie aux questions matérielles”, comme si tout l’intérêt de l’oeuvre de Marx n’était pas de nous aider à dépasser notre esclavage économique pour que nos potentialités créatrices puissent refleurir. “Exiger que le peuple renonce aux illusions concernant sa propre situation, c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. (...) La critique arrache les fleurs imaginaires qui couvrent la chaîne, non pas pour que l’homme continue à supporter la chaîne sans fantaisie ni consolation, mais pour qu’il rejette la chaîne et cueille la fleur vivante” (“Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel”).
Le seul fait d’énoncer une question clé avec précision a souvent un effet étonnamment puissant. Exposer les choses au grand jour oblige les gens à cesser de se protéger et à prendre une position nette. Tout comme le boucher adroit de la fable taoïste, qui n’avait jamais besoin d’aiguiser son couteau parce qu’il découpait toujours dans le sens de la fibre, la polarisation radicale la plus efficace ne vient pas de la protestation stridente, mais plutôt de la révélation des divisions qui existent déjà, de l’élucidation des tendances, des contradictions et des choix possibles. Une grande partie de l’impact des situationnistes découlait du fait qu’ils énonçaient clairement des choses que la plupart des gens avaient déjà vécues mais qu’ils étaient incapables d’exprimer, ou qu’ils n’osaient pas exprimer, tant que quelqu’un d’autre n’avait pas commencé à le faire (“Nos idées sont dans toutes les têtes”).
Si néanmoins quelques textes situationnistes semblent d’un abord difficile, c’est parce que leur structure dialectique va à l’encontre de notre conditionnement. Quand ce conditionnement est brisé, ils ne semblent plus si obscurs — ils furent la source de quelques-uns des graffiti les plus populaires de Mai 1968. Bien des spectateurs universitaires se sont acharnés sans succès pour ramener à une formulation unique, qui serait “scientifiquement conséquente”, les diverses définitions “contradictoires” du spectacle dans La Société du Spectacle. Mais celui qui s’engage dans la contestation effective de cette société trouvera tout à fait clair et utile l’examen de la société du spectacle mené par Debord sous des angles divers, et il finira par apprécier le fait que celui-ci ne se perd jamais dans des inanités académiques ou des protestations aussi solennelles qu’inutiles.
La méthode dialectique, de Hegel et Marx jusqu’aux situationnistes, n’est pas une formule magique pour débiter des prédictions correctes, c’est un outil pour se mettre en prise avec les processus dynamiques des transformations sociales. Elle nous rappelle que les concepts ne sont pas éternels, qu’ils comprennent leur propre contradiction, qu’ils réagissent entre eux et se transforment réciproquement, même en leurs contraires; que ce qui est vrai ou progressiste dans une situation peut devenir faux ou régressif dans une autre.(3)
Le langage non dialectique de la propagande gauchiste est d’un abord facile, mais son effet est généralement superficiel et éphémère. Comme il ne propose aucun défi, il finit rapidement par lasser même les spectateurs hébétés auxquels il était destiné. Par contraste, un texte radical est parfois difficile, mais le jeu en vaut la chandelle car en le relisant on y fait toujours des nouvelles découvertes. Même si un tel texte ne touche directement que très peu de gens, il les touche souvent si profondément qu’un certain nombre d’entre eux finissent par en toucher d’autres à leur tour de la même manière, ce qui entraîne une réaction en chaîne qualitative.
Comme l’a dit Debord dans son dernier film, ceux qui le trouvent trop difficile doivent se désoler plutôt de leur propre ignorance et de leur propre passivité, et des écoles et de la société qui les ont faits ainsi, plutôt que de se plaindre de son obscurité. Ceux qui n’ont même pas l’initiative de relire des textes essentiels, ou de se livrer par eux-mêmes à un minimum de recherches et d’expérimentations, ont peu de chances d’accomplir quoi que ce soit, même si d’aucuns leur mâchent le travail.
Debord est pratiquement le seul à avoir fait un usage véritablement dialectique et antispectaculaire du cinéma. Les soi-disant cinéastes radicaux ont beau se référer, pour la forme, à la “distanciation” brechtienne — c’est-à-dire à l’idée d’inciter les spectateurs à penser et à agir par eux-mêmes plutôt que de s’identifier passivement au héros ou à l’intrigue —, la plupart des films radicaux semblent toujours s’appliquer à ménager un public imbécile. Peu à peu le crétin de protagoniste “découvre l’oppression” et “se radicalise”, mûr enfin pour devenir un fervent partisan des politiciens “progressistes” ou le militant fidèle d’un groupe gauchiste. La distanciation se limite à quelques trucs formels qui procurent au spectateur la satisfaction de penser: “Ah! Voilà du Brecht! Que ce cinéaste est ingénieux! Et moi aussi pour avoir su le reconnaître!” En fait le message radical du film est généralement si banal que presque tous ceux qui auraient l’idée d’aller le voir le connaissent déjà. Mais le spectateur a l’impression flatteuse que le film pourrait éventuellement amener d’autres gens à son niveau de conscience radicale.
Si le spectateur a quand même quelque inquiétude quant à la qualité de ce qu’il consomme, cette inquiétude sera apaisée par les critiques, dont la fonction principale est de trouver des interprétations profondes et radicales pour presque n’importe quel film. Comme dans l’histoire des habits neufs de l’Empereur, personne n’avouera qu’il n’avait pas conscience de ces supposées significations avant d’en être informé, de peur de passer pour moins averti que les autres spectateurs.
Certains films peuvent révéler une condition déplorable ou éclairer l’expérience d’une situation radicale. Mais il n’y a pas beaucoup d’intérêt à présenter les images d’une lutte si ni les images, ni la lutte ne sont critiquées. Des spectateurs se plaignent parfois de ce qu’un film représente inexactement une catégorie sociale (les femmes, par exemple). Ils ont peut-être raison si le film reproduit des stéréotypes. Mais l’alternative qui est généralement sous-entendue — à savoir, que le cinéaste “aurait dû plutôt présenter des images de femmes luttant contre l’oppression” — est dans la plupart des cas tout aussi fausse. Les femmes (tout comme les hommes, ou comme n’importe quelle autre catégorie opprimée) ont été généralement passives et soumises, voilà précisément le problème auquel nous devons faire face. Flatter les gens en leur offrant des représentations de l’héroïsme radical triomphant, ne fait que renforcer cet esclavage.
C’est déjà une erreur de compter sur les conditions oppressives pour radicaliser les gens, mais il est carrément inacceptable de les aggraver intentionnellement pour accélérer ce processus. Certes, la répression de certains projets radicaux peut révéler incidemment l’absurdité de l’ordre régnant, mais de tels projets doivent être valables en eux-mêmes. Ils perdent leur crédibilité s’ils ne sont que des prétextes destinés à provoquer la répression. Même dans les milieux les plus “privilégiés” il y a déjà largement assez de problèmes, nous n’avons pas à en ajouter. Il s’agit plutôt de révéler le contraste entre les conditions actuelles et les possibilités actuelles, de donner aux gens un avant-goût suffisant de la vie réelle pour qu’ils y prennent goût.
Les gauchistes pensent qu’il faut beaucoup de simplification, d’exagération et de répétition pour contrebalancer la propagande en faveur de l’ordre régnant. Cela revient à dire qu’on pourrait rétablir un boxeur qui a été mis KO par un crochet du droit en lui assénant un crochet du gauche.
On n’élève pas la conscience des gens en les ensevelissant sous une avalanche d’histoires affreuses, ni même sous une avalanche d’informations. Des informations qui ne sont ni assimilées ni utilisées d’une manière critique sont vite oubliées. Tout comme la santé physique, la santé mentale exige un équilibre entre ce que nous absorbons et ce que nous en faisons. Il faut sans doute parfois obliger des gens à regarder en face une atrocité qu’ils avaient ignorée, mais même dans ce cas, le fait de rabâcher toujours la même chose ad nauseam n’aboutit généralement qu’à les pousser à se réfugier dans des spectacles moins ennuyeux et moins déprimants.
Une des choses qui nous empêchent de comprendre notre situation, c’est le spectacle du bonheur apparent d’autrui, qui nous fait percevoir notre propre malheur comme le signe d’un échec honteux. Mais inversement, le spectacle omniprésent de la misère nous empêche de reconnaître nos potentialités positives. La production incessante d’idées délirantes et la représentation d’atrocités écoeurantes nous paralyse, nous transforme en paranoïaques et en cyniques compulsifs.
La propagande stridente des gauchistes, qui se fixe d’une manière obsessionnelle sur le caractère insidieux et répugnant des “oppresseurs”, alimente ce délire, elle parle à notre côté le plus morbide et le plus mesquin. Si nous nous laissons aller à ruminer nos maux, si nous laissons pénétrer la maladie et la laideur de cette société jusque dans notre révolte contre celle-ci, alors nous oublions le but de notre lutte et nous finissons par perdre jusqu’à la capacité d’aimer, de créer, et de prendre du plaisir.
Le meilleur “art radical” possède une certaine ambiguïté. S’il attaque l’aliénation de la vie moderne, il nous rappelle en même temps des potentialités poétiques qui y sont celées. Plutôt que de renforcer notre tendance à nous apitoyer complaisamment sur nous-mêmes, il nous stimule, et il nous permet de rire de nos peines aussi bien que des sottises des forces de “l’ordre”. On pense, par exemple, à quelques-unes des vieilles chansons ou bandes dessinées de l’IWW*, ou bien, aux chansons ironiques et aigres-douces de Brecht et Weill. L’hilarité du Brave soldat Chvéik est probablement un antidote contre la guerre plus efficace que la sempiternelle protestation morale du tract pacifiste type.
Rien n’est plus efficace pour saper l’autorité que de la tourner en ridicule. L’argument le plus décisif contre un régime répressif, ce n’est pas que ce régime est méchant, c’est qu’il est bête. Les protagonistes du roman La violence et la dérision d’Albert Cossery, qui vivent sous un régime dictatorial au Moyen-Orient, couvrent les murs de la capitale d’affiches d’apparence officielle qui chantent les louanges du dictateur d’une manière tellement grotesque que celui-ci devient la risée de tout le monde et se sent finalement obligé de démissionner. Les farceurs de Cossery sont apolitiques, et la réussite de leur entreprise est sans doute trop belle pour être vraie, mais on a vu des parodies un peu semblables employées dans des buts plus radicaux. (Voir le coup de Li I-Che, mentionné dans l’article Un groupe radical à Hong Kong.**) Dans les manifestations des années 70 en Italie, les “Indiens métropolitains”, inspirés peut-être par le premier chapitre de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll (“Moins de pain! Plus d’impôts!”), ont scandé des slogans tels que “Le pouvoir aux patrons!” et “Plus de travail! Moins de salaire!” L’ironie était évidente pour tout le monde, mais il était difficile de l’écarter en la mettant dans une case.
L’humour est un antidote salutaire contre toutes les orthodoxies, de gauche comme de droite. Il est très contagieux et il nous rappelle qu’il ne faut pas nous prendre trop au sérieux. Mais il peut aussi devenir une simple soupape de sécurité en cantonnant l’insatisfaction dans un cynisme facile. La société spectaculaire récupère sans peine les réactions délirantes contre ses aspects les plus délirants. Ceux qui font de la satire ont souvent un rapport amour-haine avec leurs cibles, et il arrive souvent qu’on ne puisse plus distinguer les parodies de ce qu’elles parodient, ce qui donne l’impression que toutes choses sont également bizarres et dépourvues de sens, et que la perspective est sans espoir.
Dans une société fondée sur la confusion maintenue artificiellement, la première tâche est de ne pas en rajouter. La tactique qui consiste à semer la perturbation et le chaos n’engendre habituellement que la contrariété ou la panique, poussant les gens à soutenir les mesures gouvernementales énergiques qui apparaissent nécessaires au rétablissement de l’ordre. Une intervention radicale peut sembler d’abord bizarre et incompréhensible, mais si elle a été pensée avec assez de lucidité, elle sera vite comprise.
Imaginez que vous êtes à Strasbourg à l’automne 1966, lors de la rentrée solennelle de l’Université. Avec les étudiants, les professeurs et les invités de marque, vous entrez dans une grande salle pour écouter un discours du Général De Gaulle. Une petite brochure se trouve sur chaque fauteuil. Un programme? Non, c’est quelque chose sur “la misère en milieu étudiant”. Vous l’ouvrez négligemment et commencez à lire: “Nous pouvons affirmer sans grand risque de nous tromper que l’étudiant en France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé...” Vous regardez autour de vous. Tout le monde la lit, les réactions vont de l’amusement jusqu’à la colère, mais surtout il y a de la perplexité. Qui sont les responsables? D’après la page de couverture, cette brochure serait publiée par la section strasbourgeoise de l’Union Nationale des Étudiants de France, mais on y voit également une référence à une “Internationale Situationniste”...
Ce qui a distingué le scandale de Strasbourg des frasques estudiantines habituelles, ou des farces confuses et confusionnistes de groupes comme les Yippies, c’est que sa forme scandaleuse communiquait un contenu également scandaleux. Dans un temps où l’on proclamait que les étudiants étaient le secteur le plus radical de la société, ce texte a replacé les choses sous leur vrai jour. Mais les misères particulières des étudiants n’étaient qu’un point de départ fortuit. On pourrait, et on devrait, écrire des textes aussi cinglants sur les misères de tous les autres secteurs de la société (de préférence, ce sont ceux qui les connaissent de l’intérieur qui devraient les écrire). On a connu quelques tentatives, mais il n’y a pas de comparaison possible avec la lucidité et la cohérence de la brochure situationniste, si concise et pourtant si complète, si provocante et si juste, et qui avance si méthodiquement à partir d’une situation particulière vers des développements toujours plus généraux, que le chapitre final présente le résumé le plus concis qui soit du projet révolutionnaire moderne. (Il y a plusieurs éditions de cette brochure; voir aussi l’article dans Internationale Situationniste n° 11, pp. 23-31.)
Les situationnistes n’ont jamais prétendu avoir provoqué Mai 1968 à eux tout seuls. Comme ils l’ont bien dit, ils n’ont prévu ni la date ni le lieu de la révolte, mais seulement le contenu. Cependant, sans le scandale de Strasbourg et l’agitation ultérieure du groupe des Enragés influencé par l’I.S. (et dont le Mouvement du 22 mars n’était qu’une imitation tardive et confuse), la révolte aurait pu ne jamais se produire. Il n’y avait aucune crise économique ou de gouvernement, aucune guerre, aucun antagonisme racial ne perturbait le pays, ni rien d’autre qui aurait pu favoriser une telle révolte. Il y avait des luttes ouvrières plus radicales en Italie et en Angleterre, des luttes étudiantes plus militantes en Allemagne et au Japon, des mouvements contre-culturels plus importants aux États-Unis et en Hollande. Mais c’est seulement en France qu’il y avait une perspective qui les liait tous ensemble.
Il faut distinguer les interventions délibérées, comme le scandale de Strasbourg, non seulement des actions perturbatrices et confusionnistes, mais également des révélations purement spectaculaires. Tant que les critiques de la société se limitent à contester tel ou tel détail, le rapport spectacle-spectateur se reconstitue continuellement. Si ces critiques réussissent à discréditer les dirigeants politiques existants, ils risquent de devenir eux-mêmes des nouvelles vedettes (Ralph Nader, Noam Chomsky, etc.) sur lesquelles comptent des spectateurs légèrement plus avertis que la moyenne pour obtenir un flot continu d’informations-choc, à partir desquelles il est bien rare qu’ils engagent une action quelconque. Les révélations anodines encouragent les spectateurs à applaudir telle ou telle faction dans les luttes de pouvoir intragouvernementales. Les révélations les plus sensationnelles alimentent leur curiosité morbide, les entraînant à consommer plus d’articles, d’actualités et de documentaires à sensations, et à entrer dans des débats interminables sur les diverses théories qui attribuent tous les troubles à des conspirations. La plupart de ces théories ne sont évidemment que des expressions délirantes du manque de sens historique critique qui est produit par le spectacle moderne, des tentatives désespérées de trouver un sens cohérent dans une société toujours plus incohérente et plus absurde. En tout cas, tant que les choses restent sur le terrain spectaculaire, il importe peu que de telles théories soient vraies ou non: Ceux qui se cantonnent dans la position d’observateurs en attendant de savoir ce qui va suivre ne parviennent jamais à influencer ce qui va suivre.
Certaines révélations sont plus intéressantes parce qu’elles permettent d’aborder des questions importantes d’une manière qui entraîne beaucoup de gens dans le jeu. Le scandale des “Espions pour la paix” en est un bel exemple: en 1963 en Grande-Bretagne, des inconnus ont rendu public l’emplacement d’un abri antiatomique ultra-secret réservé aux membres du gouvernement. Et alors que le gouvernement menaçait de poursuivre en justice toute personne qui propagerait ce “secret d’État” désormais connu par tout le monde, il était divulgué malicieusement par des milliers de groupes et d’individus, qui ont également découvert et envahi d’autres abris secrets. Non seulement la sottise du gouvernement et la folie du spectacle de la guerre nucléaire sont devenues évidentes à tout le monde, mais la réaction en chaîne humaine spontanée a fourni l’avant-goût d’une tout autre potentialité sociale.
“Depuis 1814, aucun gouvernement libéral n’était arrivé au pouvoir sans violences. Cánovas était trop lucide pour ne pas voir les inconvénients et les dangers que cela présentait. Il prit donc ses dispositions pour permettre aux libéraux de remplacer régulièrement les conservateurs au gouvernement. Il adopta la tactique suivante: démissionner chaque fois que menaçait une crise économique ou une grève importante et laisser aux libéraux le soin de résoudre le problème. Voilà pourquoi la plupart des mesures de répression votées par la suite, dans le courant du siècle, le furent par ces derniers.”
—Gerald Brenan, Le labyrinthe espagnol
Le meilleur argument en faveur de la politique électorale radicale fût énoncé par Eugène Debs, le leader socialiste américain, qui a récolté presque un million de votes à l’élection présidentielle de 1920 alors qu’il était en prison pour s’être opposé à la Première Guerre mondiale: “Si le peuple n’est pas suffisamment avisé pour savoir pour qui il doit voter, il ne saura pas sur qui il faut tirer.” Mais pendant la révolution allemande de 1918-1919, les travailleurs restèrent dans la confusion sur la question de savoir sur qui il fallait tirer, à cause de la présence au gouvernement des dirigeants “socialistes” qui travaillaient à plein temps pour réprimer la révolution.
Le choix de voter ou de ne pas voter n’a pas en soi une grande signification, et ceux qui font grand cas de l’abstention ne montrent par là que leur propre fétichisme. Mais en prenant le vote trop au sérieux, on contribue à entretenir les gens dans une certaine dépendance. Car ils prennent l’habitude de se reposer sur autrui pour agir à leur place, ce qui les détourne de possibilités plus intéressantes. Quelques personnes prenant une initiative créative (rappelons-nous les premiers sit-ins pour les droits civiques, par exemple) peuvent obtenir finalement des résultats beaucoup plus importants que s’ils avaient consacré leur énergie à soutenir un politicien quelconque. Les législateurs font rarement autre chose que ce qu’ils ont été contraints de faire sous la pression des mouvements populaires. Un régime conservateur cède souvent plus sous la pression des mouvements radicaux autonomes que ne l’aurait fait un régime progressiste qui sait qu’il peut compter sur le soutien des radicaux. Si les gens se rallient immanquablement au moindre mal, tout ce qu’il faudra aux dirigeants dans n’importe quelle situation qui menace leur pouvoir, c’est d’invoquer la menace de n’importe quel mal plus grand.
Même dans les rares cas où un politicien “radical” a une chance réelle de gagner une élection, tous les efforts consentis par des milliers de gens lors de la campagne électorale peuvent être fichus à l’eau en un instant par la révélation du moindre scandale concernant la vie privée du candidat, ou bien parce que celui-ci aura par mégarde dit quelque chose d’intelligent. S’il réussit malgré tout à éviter ces pièges, et si la victoire parait possible, il éludera de plus en plus les questions délicates de peur de contrarier des électeurs indécis. Et s’il est élu, il est bien rare qu’il se trouve en position de réaliser les réformes qu’il a promises, sauf peut-être après des années de manigances avec ses nouveaux confrères, ce qui lui donne une bonne excuse pour faire toutes les compromissions nécessaires afin de se maintenir en place aussi longtemps que possible. Frayant avec les riches et les puissants, il acquiert des intérêts et des goûts nouveaux qu’il justifie en se disant qu’il mérite bien quelques petits bénéfices après avoir travaillé pour la bonne cause pendant tant d’années. Enfin, et c’est le plus grave, s’il réussit finalement à faire passer quelques mesures “progressistes”, ce succès exceptionnel et dans la plupart des cas insignifiant sera invoqué à l’appui de l’efficacité de la politique électorale, ce qui incitera les gens à gaspiller leur énergie en plus grand nombre dans les campagnes à venir.
Comme l’a dit un graffiti de Mai 1968: “Il est douloureux de subir ses chefs, il est encore plus bête de les choisir.”
Les référendums sur des questions précises permettent de pallier à la versatilité des hommes politiques. Mais le résultat est généralement insignifiant, parce que dans la plupart des cas les questions sont posées d’une manière simpliste, et parce qu’un projet de loi qui menace des intérêts puissants peut toujours être neutralisé par l’influence de l’argent et des médias.
Les élections locales permettent aux gens de tenir les élus à l’oeil et leur offrent de meilleures chances d’influer sur les décisions politiques. Mais même la communauté la plus éclairée ne peut se protéger de la détérioration du reste du monde. Une ville qui a réussi à préserver certains attraits culturels, ou une certaine qualité de vie, subit des pressions économiques de plus en plus fortes du fait même de ces atouts. Avoir placé les valeurs humaines au-dessus des valeurs économiques fait croître ces dernières, et elles finissent tôt ou tard par prendre le dessus. De plus en plus de gens veulent investir dans cette région ou s’y installer, des décisions politiques locales sont annulées par la justice ou par l’administration, on injecte beaucoup d’argent dans les élections locales, des fonctionnaires municipaux sont corrompus. Enfin, certains quartiers d’habitation sont démolis pour faire place à des autoroutes et à des gratte-ciel, et les loyers montent en flèche, ce qui oblige les plus pauvres à déménager, notamment les communautés immigrées et la bohème qui avaient contribué à l’animation et au charme original de la ville. Ce qui subsiste alors de l’ancienne réalité, ce ne sont plus que quelques sites d’ “intérêt historique” isolés destinés aux touristes.
“Agir localement” peut cependant être un bon point de départ. Les gens qui pensent que la situation mondiale est incompréhensible et sans espoir peuvent saisir l’occasion d’agir concrètement sur des situations locales précises. Des organisations de quartier, des coopératives, des switchboards (centres pour l’échange de renseignements pratiques divers), des groupes qui se réunissent régulièrement pour étudier et discuter un texte ou une question quelconque, des écoles alternatives, des centres médico-sociaux bénévoles, des théâtres communautaires, des journaux de quartier, des stations de radio ou de télévision où les gens peuvent s’exprimer et participer, et bien d’autres institutions alternatives, toutes ces initiatives sont valables en elles-mêmes, et si elles sont suffisamment participatives elles peuvent déboucher sur des mouvements d’une plus grande envergure. Et même si elles ne durent pas, elles peuvent servir de base pour l’expérimentation radicale.
Mais il y a des limites à tout ça. Le capitalisme pouvait se développer graduellement à l’intérieur de la société féodale, de sorte que quand la révolution capitaliste s’est défaite des derniers vestiges du féodalisme, la plupart des mécanismes du nouvel ordre bourgeois étaient déjà bien établis. Par contre, une révolution anticapitaliste ne peut construire véritablement une nouvelle société “à l’intérieur de la coquille de l’ancienne”. Le capitalisme est beaucoup plus flexible et plus omnipénétrant que ne l’était le féodalisme, et il tend à récupérer toute organisation qui s’oppose à lui.
Au XIXe siècle, les théoriciens radicaux pouvaient trouver encore assez de vestiges des formes communalistes traditionnelles pour imaginer qu’une fois éliminée la superstructure exploiteuse, on pourrait les ranimer et les développer pour constituer la base d’une nouvelle société. Mais la pénétration mondiale du capitalisme spectaculaire a détruit pratiquement toutes les formes de contrôle populaire et d’interaction humaine directe. Même les tentatives plus récentes de la contre-culture des années 60 sont depuis longtemps intégrées au système. Les coopératives, les métiers artisanaux, l’agriculture biologique et d’autres entreprises marginales peuvent bien produire des denrées d’une meilleure qualité, et avec des meilleures conditions de travail, ces biens doivent toujours se transformer en marchandises sur le marché. Les rares tentatives de ce genre qui réussissent tendent à se transformer en entreprises ordinaires dont les membres originels se transforment graduellement en propriétaires ou en directeurs vis-à-vis des travailleurs qui sont arrivés par la suite, et ils doivent s’occuper de toutes sortes de questions commerciales et bureaucratiques routinières qui n’ont rien à faire avec le projet de “préparer la voie pour une nouvelle société”.
Plus une institution alternative dure, plus elle tend à perdre son caractère volontaire, spontané, bénévole et expérimental. Le personnel permanent et rémunéré trouve son intérêt dans le statu quo et évite les questions délicates, de crainte de choquer la clientèle ou de perdre ses subventions. Les institutions alternatives ont également tendance à prendre une trop grand part du temps libre des gens, et à les embourber dans les tâches routinières qui les privent de l’énergie et de l’imagination qui leurs seraient nécessaires pour faire face aux questions plus générales. Après une brève période participative, la plupart des gens s’y ennuient et laissent le travail aux âmes consciencieuses ou aux gauchistes qui essayent de faire une démonstration idéologique. Entendre dire que des gens ont constitué des organisations de quartier, etc., peut sembler formidable. Mais en réalité, à moins qu’il n’y ait une situation d’urgence, il est généralement assez ennuyeux d’assister à des réunions interminables pour écouter les doléances de ses voisins, et les projets sur lesquels il s’agit de s’engager sont rarement passionnants.
Les réformistes se bornent à poursuivre des objectifs “réalistes”. Mais même quand ils réussissent à obtenir quelques petites améliorations du système, celles-ci sont le plus souvent annulées par d’autres modifications à d’autres niveaux. Cela ne veut pas dire que les réformes ne représentent aucun intérêt, mais simplement qu’elles ne suffisent pas. Il faut continuer à combattre des maux particuliers, mais il faut comprendre que le système continuera à en engendrer des maux nouveaux tant que nous n’y aurons pas mis fin. Croire qu’une série de réformes mènera finalement à une transformation qualitative, c’est comme penser qu’on pourrait traverser un fossé de dix mètres en faisant une série de sauts d’un mètre chacun.
Les gens ont tendance à croire que parce qu’une révolution implique un changement beaucoup plus important qu’une réforme, la première est plus difficile à mettre en oeuvre que la seconde. En réalité, à terme, une révolution peut être plus facile, parce qu’elle tranche nombre de petits probl&e
|
